Claude Debussy falleció en 1918, con tan solo 55 años, una edad relativamente joven para un compositor y en los albores de la historia de la grabación de sonido. Esto significa que, poco más de un siglo después, contamos con numerosas grabaciones de la música de Debussy, pero solo unas pocas donde es el propio compositor quien toca. Una vez acompañó a la cantante de ópera Mary Garden en la interpretación de tres mélodies de Ariettes oubliées, su ciclo basado en la poesía de Paul Verlaine. Esas grabaciones se realizaron en 1904 y su calidad de sonido lo refleja. Sin embargo, en sus últimos años, Debussy también preservó su interpretación utilizando una tecnología aparentemente más primitiva pero que hoy suena mucho más agradable: el rollo de piano.

Diseñado para ser insertado y reproducido automáticamente por instrumentos especialmente diseñados, el rollo de piano, una forma temprana de los medios musicales que hemos disfrutado en las últimas generaciones, fue comercializado por primera vez por la empresa estadounidense M. Welte & Sons. “Es imposible alcanzar una mayor perfección de reproducción que la del aparato Welte”, escribió Debussy una vez a Edwin Welte, co-inventor del piano reproductor Welte-Mignon de la empresa familiar.

A veces a sido complicado apreciar las cualidades esenciales de la pieza en sí; en tales circunstancias, ¿quién mejor para resaltar esas cualidades que el propio compositor? El video al comienzo de la publicación presenta una reproducción de “Clair de lune” del rollo de piano que Debussy hizo hace 109 años, lo más cercano a tenerlo al piano. Los entusiastas se preguntan qué habría escrito Debussy si hubiera vivido más tiempo; al escuchar esto, también pueden preguntarse qué habría grabado si hubiera estado presente en nuestra era.